我奔着老头儿就过去了。
忽然想起来了小时候，我第一次听说什么是“死”的时候。
我的记忆力，比同龄人早很多，好很多。
老头儿给人看坟地，我盯着点金漆大棺材，从灵棚里出来，搁在坟地边，问老头儿，人为什么要被埋下去？
老头儿说：“人死了。”
“什么叫死？”
“就是两眼一闭，两腿一蹬，再也回不来了。”
“非得死吗？”我看着那些哭天抢地的亲属，眼瞧着有几位，恨不得以身相随，好像很难过的样子：“不死行不行？”
“那不行，”老头儿往嘴里塞了一块从祭祀里拿出的饼：“每个人都得死，包括秦皇汉武。生老病死，这是命数，谁也改变不了。”
我忽然一阵恐惧：“每个人——你也会死？”
老头儿一巴掌拍在了我后脑勺上：“你他娘盼我点好！”
我再一次抓住了老头儿的手：“我不管，你别死。”
“你傻啊，我跟上头下头的头头儿，都没亲戚，怎么也得死，”老头儿又给我后脑勺来了一下：“到时候，你该说啦，老而不死是为贼，跟芝麻酱铺子的麻三一样。”
“我不说！”我根本不知道那句话什么意思，只顾着倔强的抓住老头儿：“反正，你不能死，你死，我也不活啦！”
老头儿死了，活着还有什么意思？
老头儿不高兴，再次给我后脑勺来了一下：“你这个小驴，这么没出息？为了个老头儿，自己不活啦？人这一辈子，不光是要给别人活，你也得给自己活——什么都不给自己做，你来人间一趟，白玩儿的？”
我就是不松手，死死盯着那个坟坑，似乎生怕下一秒，坟坑里伸出一只手，把老头儿也带下去。
老头儿的声音终于柔和了下来：“你长大就知道了，世上有很多事，老婆，孩子，比老头儿要紧，你会有其他的朋友，其他的牵挂……”
“我不要。我就要你。”我还是不松手：“反正，你不能死。”
“这傻小子，行啦，我答应你，至少，等你娶了媳妇，生了孩子。”老头儿凝望着棺材，又吃了一口点心，那点心很酥，粘了他一下巴渣子：“你身边有人陪着，我就松心了。哎，那个大侄子，你买卖力气，别让棺材先落地——还有后头那几个女眷，你们怎么不哭？不哭的人家出哑巴！”
坟地哭声震天，还有盆子被摔碎的声音——意思是这个人死了，家里人悲痛的摔盆砸碗不过啦！
那是个春天的午后，草长莺飞，许多柳树毛毛奔着我的脸拍了下来，我发现柳树毛毛粘在了我脸上——不知不觉，我也哭了。
那是我人生之中，印象最深刻的恐惧——比老马猴抱孩子，鬼外婆吃手指更甚。
总有一天，老头儿会离开，我再也见不到老头儿了。
自此之后，老头儿每次打鼾，呼吸停滞的时候，我总支棱着耳朵听，直到下一个鼾声再次响起。
越大，这种恐惧就越浅淡，我觉得老头儿会一直守在我身边，直到今天。
我握住了那只冰凉的手。
能不能不死？
我还没娶媳妇，还没生孩子，你答应要等到这个时候的，不能说话不算——说到就做到，做不到是狗，不是你说的吗？
老头儿没有任何反应，他一片安详，除了被江辰砍出来的那个巨大的伤口，触目惊心。
别的伤，我有灵药，有白藿香，可这是斩须刀留下的——能斩杀神灵的东西，带着神气，哪个凡人，也扛不住。
我忽然有些迷惘，老头儿说，这一辈子，怎么也得给自己活，他做到了吗？
他为了给厌胜，洗刷这几千年来的冤枉，也搭上了自己的一生，可冤屈终于洗刷了，他为什么不肯多看一眼？