以毕晓文为首的一小撮问题学生是网吧的常客，今天打游戏，明天看逛康乐宫，不出半月，学业皆废。他们一个比一个躁动，遇到不顺眼的就找茬――好像看谁都不顺眼。他们就像是扔进鸡窝狗洞里的炮仗，杀伤力虽然不大，却足以产生非给我跳的效果。毕晓文还嫌不够折腾，便到校外猖狂，飙车、偷桃子、拔气门芯……无恶不作，劣迹斑斑。这群小顽主达成攻守同盟，进退自如，一副“我有我地盘，我行我素”的烧包样，校方给予记大过处理，仍然屡教不改，就等着休学回家了。
毕晓文暗恋高小卿不是一天两天了，高小卿一头扎进书本里，每天数理化史地英，数字字母汉字图形，一点也没察觉到毕晓文的情书在向她递来。
某个傍晚，高小卿做完值日，和同学打招呼：“你们先回去，我再检查一下教室！”
“好的，你也早点回去！”同学说。
高小卿在教室里巡睃两圈，确定一切妥当了，就拿起挂在墙上的钥匙，准备锁门，躲在门外的毕晓文斜刺出来，挑眼说：“高小卿同学，你的一封信。”
“啊――”高小卿不知毕晓文有何用意。
“请你务必收下。”毕晓文一改往日的粗糙，变得很斯文。
“谁写的信？”高小卿问。
“就是我啦，我的表白信。”毕晓文说罢，把信直往高小卿手里塞。
高小卿左右闪躲，毕晓文像一座铁塔似的杵在她面前，高小卿望着音乐室的窗口，好想叫出声来，让正在练琴的苏迅听到。
毕晓文说：“你叫啊，你敢叫一声，我就对他不客气！”
高小卿只好往后缩，毕晓文步步紧逼，一直将她逼到墙角，高小卿顺势抓起一把扫帚，指着毕晓文：“你快走，走！”
毕晓文耐着性子：“高小卿同学，请你务必收下我的信，我没求过人，今天就求你一次，求你看看我的心里话！”
高小卿拿起扫帚一阵乱挥：“你怎么这么烦人，我要锁门了！”
毕晓文耸耸肩：“我不明白，你为什么这么讨厌我。”
高小卿扔下扫帚：“不是我讨厌你，是所有人都讨厌！”
毕晓文红着眼，像发怒的公牛，他将信撕得粉碎：“为什么，为什么都讨厌我！”
苏迅被学校记大过就是因为高小卿。
还是一个傍晚，苏迅练完歌，没有等来高小卿，就去教室找她，他推开门，看到毕晓文正在发怒：“高小卿，请你告诉我，为什么大家都讨厌我，为什么？！为什么？！”
高小卿背起书包要往外走，被毕晓文一把抓住：“今天你要给我说清楚，说不清楚，你就不曾离开！”
“毕晓文，你在干什么呢！”苏迅走上前，将高小卿挡在身后。
毕晓文指着苏迅：“滚你个球”
苏迅一下子怒了，一跃而起，冲毕晓文就是一个封眼锤，毕晓文抓起凳子，向苏迅砸去，苏迅就觉得眼前一黑，没了知觉……
第二天早上，教导处出现一个奇特的画面：苏迅的头上缠满绷带，像刚做的新鲜的木乃伊，毕晓文的小熊猫眼分在醒目，高小卿站在苏迅旁边，无精打采地低着头，教导主任打量着他们，说：“是不是早恋了？年纪不大，知道争风吃醋了，真是太不像话了！”