班长大名张大福，听起来有点像某一款首饰品牌，但是我们私底下都叫他“张龅牙”，或者偶尔会把姓氏省略，直呼“龅牙”。你知道，人们对于周围的一切认知往往是基于最表象的东西，这就像为什么有些男的就被叫成光头，有些女的就被叫成波霸一般。
接我们回宿舍的那晚上，张龅牙对我们还十分客气，甚至还为我们这群新兵蛋子打来洗脚水，并说了一些“一路辛苦了，一定要用热水泡泡脚解解乏，才能睡个好觉”之类让人感动的话，我甚至想，今后跟着这样的班长干，也不算太亏。带着这样美好的念想，我睡在陌生的架子床上铺，盖着新发的门板一样硬邦邦的军被也安然入睡了。
第二天我是被尖厉的哨声惊醒的。哨声过后，张龅牙冲着我们每个新兵的耳朵“吊嗓子”：“起来！新兵蛋子们！那胖子，你是不是在找你妈呢？就这样子来当兵？趁早滚蛋回家吧！”
惊恐之中我们九个新兵被他撵着屁股完成了穿衣、洗脸、刷牙等。
“这叠的什么屌被子？！我告诉你们！从明天起，你们早上可以不刷牙不洗脸不撒尿，但是必须把被子给我叠好了！这——”龅牙凝神聚气，指着他的铺面向我们吼道，“就是你们的标准！”
张龅牙的被子，正像一块切好的豆腐一般骄傲地立在一进门的下铺。
新兵连的生活正式开始。
第一个科目：军姿训练。班长张龅牙站在队伍前面，纹丝不动，像一颗不知什么时候钉上去的大铁钉，只有嘴巴在那里一张一翕：“……双腿夹紧，双脚分开约六十度，注意三挺：挺颈、挺胸、挺膝盖；注意三收：收臀、收腹、收下巴颏……第四名！你眼睛骨碌碌乱转什么？你是在跟我扮可爱吗？”
“班长，我眼睛进东西了。”朱聪在我旁边大呼小叫，“快，夏拙帮我吹一吹……”
“哦。”我听了也没多想，转过身去大大咧咧掰开朱聪的眼睛准备帮他。
“浑蛋！”张龅牙晴天霹雳一声吼，把几个军姿刚站出点形的新兵吓得蹲在了地上，顺道把朱聪眼睛里的沙子也给吓出来了，“谁让你动的？！谁让你动的？！”
我一脸委屈，“班长，我就是帮他吹吹沙子。”
“我让你说话了吗？我让你说话了吗？！”
“没有！”我也吼道。
“回答上级的问题要喊‘报告’！从现在起，你们时刻记住，上级叫你要答‘到’，你们的一切行动——包括吃饭、拉屎、洗衣服等，都要先打‘报告’。明白没有？！”
“明白。”所有的人都回答道。
“你们是娘儿们吗？我听不见。”张龅牙的声音瞬间提高八度，“回答我，明白没有？！”
“明白！”我们喊得歇斯底里。
“不够响亮。回答十遍，明白没有？！”
“明白！明白！明白……明白！”我们整整喊了十遍，周围的人都把目光投向了我们，不远处的普洱也在看着我们，他的脸上露出了心满意足的笑容。
这个笑容让我怒不可遏，我冲着龅牙大声喊道：“报告！”
张龅牙明显愣了一下，“讲！”
“请问班长，谁是我们的上级？”
“问得好！”张龅牙瞪了我一眼，脸上尽是正中他下怀的“奸诈”笑容，“在这个围墙里，除了你们新兵蛋子，每一个人都是你们的上级，包括食堂的炊事员和猪圈的饲养员，明白没有？！”
“明白！”显而易见，他的意思就是：在这里面，是个人都能欺负我们，都能把我们当成9月的柿子一般捏来捏去。
我已经愤怒了，使出全身力气大喊：“报告！”
“讲！”
“我们还有自由吗？！”
“不要跟我谈自由！你们要做的只有服从！服从！还有服从！”
“报告！”
“讲！”
“我们是新兵，不是囚犯！”
龅牙似乎是因为这句话愣住了，他站在前面磨叽半天组织不起语言，只有选择恼羞成怒。
“全体都有！军姿训练，一小时，开始！”
随后他踱着方步摇到我面前，“大学生是吧？知识分子是吧？我告诉你，新兵和囚犯只有政治待遇上的差别。明白没有！”
“明白！”
“我听不见！”
我声嘶力竭地吼着：“明——白——”
“把你的答案重复一百遍！！！”
“明白——明白——明白……”
这两个字重复到十遍的时候，我开始意识到自己当兵是一个错误的决定；
这两个字重复到五十遍的时候，我已经对部队绝望了；
当我用尽全力喊完最后一遍“明白——”的时候，风刮进了我的眼睛，把我的眼眶刮得就像一个蓄满水的堤坝，只差那么一下就溃堤了。
这是新兵训练的第一天早上，我们九个人像木头一样戳在不知哪里的山旮旯下的军营操场上。周围的情况也不过如此：到处是班长们的训斥，到处是木头一样戳满操场的新兵，到处是重复的“到、到、到……”和“是、是、是……”像极了初中时代用过的复读机里发出的声音，有些新兵竟然哭起了鼻子，也不知道是受了委屈还是受了惊吓。所有的豪情万丈都灰飞烟灭，所有对军营的美好憧憬、美好向往都化作泡影，我们的情绪就像金融风暴下的股市——已经触底。而这一切，才刚刚开始。
好不容易熬到吃饭的时候，普洱连长站在近百人的队伍前面宣布了吃饭的纪律：一、一个班一桌，严禁说话，有事打报告；二、吃饭时间五分钟，值班员喊开始大家才可以动筷子，值班员喊停就不能再吃；三、吃多少拿多少，不许剩一粒米饭、一口汤、一片馒头屑；四、饭前要唱歌，饭后收拾好餐具放门口、再集合带回。
普洱说完，居高临下，威严地看了看下面的队伍，顺带检阅了一番上午的军姿训练效果，忽然间他提肛运气，大吼一声：“明白没有？！”
“明白！”
“我听不见。”普洱转过头去，装模作样地支棱起耳朵。
“明！白！”队伍中响起气壮山河的声音，这声音大得把我们自己都吓了一跳。
普洱心满意足地点点头，看来他对上午的训练十分满意。
“开饭吧！班排长过来集合一下。”
新兵们鱼贯而入，留下普洱和一堆班排长们在门外密谋着下一步折腾我们的办法。
中餐：白菜粉条、烧萝卜块、土豆丝。肉是没有的，米饭却管够。这是我们的第一顿午餐菜谱，也是我们未来将近三个月的新兵连午餐菜谱和晚餐菜谱，不过有时会把烧萝卜块改成萝卜丝，把土豆丝改成土豆块——当然，这得根据炊事班的心情而定，心情不好的时候他们会将萝卜和土豆一起炖了，吃得你急火攻心、大便滞胀，上厕所时的心情比上坟还难过。等到新兵就位完毕，只待普洱一声“开饭”便开始上演动物世界中群狼分食的场景。猪食也罢，狗粮也罢，你不吃没有人会劝你，五分钟后你就是想吃别人也不会让你吃，这是新兵连的生存法则，无师自通！